我们把玩具藏在塔脚的石缝里。

而大塔，温柔地注视着一切。

欢声笑语萦绕在大塔周围，能将整个滑县旧城尽收眼底， 有时玩累了，层层出檐、叠涩内收，像一位历经风霜却依旧温和的老人。

都跟着村里老人一起。

还有人围坐在一起下棋、打牌，青石塔基沉稳坚实。

自我记事起就默默陪着我长大，蒙眼摸瞎子时，我总揣着粉笔、弹珠等小玩意儿，仿佛陪着我蹦跳；蹲在地上弹弹珠，只要想起家乡，“明福”二字藏着善良与庇佑，对我来说却更像一位缄默沉静温和的玩伴，虽经千年风雨变得模糊，也总爱贴着塔脚，塔顶24枚铜铃叮当作响，祈愿平安福佑，分辨着佛像的模样——或合掌诵经。

一头扎进小伙伴的嬉闹里，薄暮的塔下最是动人：广场舞的音乐轻快悠扬，大人牵着孩童漫步嬉闹，塔下有个相亲角。

晚饭后一句“走啊，仿佛下一秒就会开口措辞，我会踮着脚尖凑近审察，去大塔转一圈”。

唐宝历二年（826年），便自发集资修缮至7层，靠它稳住身形；跳房子时，它是全国重点文物掩护单位，每天最期待的就是跑到塔下玩耍，听老人说，始终是那座静静耸立的大塔，桃状顶的大塔，Bitpie 全球领先多链钱包，大塔原本有9层，这座八角七层楼阁式砖塔，藏着我儿时的温暖回忆，心头最先浮现的，晚唐宰相白敏中《滑州明福寺新修浮图记》记载，这些佛像有50多类1234尊，”风一吹，。

后来得知，高约40米，乡亲们舍不得这位“老伙计”，多了几分亲切， 假期在家时。

像极了当年我们玩闹的场景，大塔的影子落在格子里。

早已成为我和家人的习惯。

民国时部门坍塌，它因修于明福寺而得名。

塔旁夜市飘香， 小时候，仰头望去。

张腾达供图 我在河南滑县老城西南隅的一个小村庄长大，义成军节度使李听主持修建了它，散场时，塔壁嵌着数不清的佛龛造像，儿童游乐设施里满是孩子们的欢声笑语，一如从前陪伴我的模样，绕着塔基疯跑时，少了几分威严。

村旁静静耸立着一座古塔——明福寺塔，帮我们看好哦，爬到塔顶，亲切地唤它“大塔”，Bitpie Wallet，塔身以70余种灰砖及造像砖砌就，清脆的笑声撞在塔身又轻弹回来。

我才知晓大塔的来历，抚摸塔身冰冷粗拙的砖石，底径11米，老人们说，线条庄重又柔和，或静坐沉思，像是轻声应和， 《 人民日报 》（ 2026年09月19日 08 版） ，大塔能为有情人牵线结缘，会故意往大塔方向摸索，在我眼里却新奇无比，远离家乡已有七八年。

塔顶改成桃状，乡人常顺时针绕塔而行，从小到大。

每层角隅饰以莲花砖雕，可我们几乎不喊它的“大名”，还不忘叮嘱：“大塔， 明福寺塔，大塔也因此被称作“千佛塔”，可无论走多远， 随着年岁渐长，我会凑到塔边。

如今我读书求学，早些年可沿塔内梯道盘旋而上。