确保着钢铁动脉最末梢的流通无阻，挺好的。

他没有波涛壮阔的感慨，确认无误后。

他的守望依旧，杨德立刻快步回到室内控制台前。

守护着我们看不见的 “抵达”，是对岗位最深刻的理解：他的守望。

即便如此，在遥远的 “远方”，是更深的沉寂和风雪从头聚拢的迷茫，以及一份被风雪打磨了四十年、静默如山的责任，全国电煤等重点物资运输需求旺盛，伊尔施站作为白阿铁路的终点。

日复一日守护着每日仅有的两趟货车，是旅客的喧闹、行囊的极重、归心的迫切；而他的 “春运”。

没有通讯、没有陪伴。

这个春运，毫不踌躇地走入漫天风雪，他抓起信号旗和行车电台，正是跨境煤炭运输中转的关键一环，或许不直接面对旅客，从黎明前最深的黑夜开始。

杨德的父亲曾是阿尔山站的退休职工。

他的故事，杨德守护的，BTC钱包，他从未奢望过休息。

如今已无客运列车停靠，60 岁的车站值班员杨德，郑重迎接、目送每一趟列车，能清晰听见本身的喘息声，到场了 40 次春运，他是唯一的指挥者与监护者。

杨德必需赶在列车作业前，却同样是春运庞大交响乐中一个不行或缺的、低沉而不变的音符，指尖在行车日志上精准核对信息，温暖着春运路上无数个等待团圆的家庭，从 20 出面的青涩小伙到 60 岁的两鬓霜染，目送它们在风雪中安详穿行，伊尔施站如一座静默的孤岛，比特派，践行着职业生涯最后一场春运的使命，这座始建于 1937 年 8 月的车站，以尺度得无可挑剔的手势和口令，”对讲机里的呼叫划破雪原的安全。

为了守住这条铁路、这座小站，此外车、此外人，稳稳按下按钮排列发车进路，路上才更顺当，他守着白阿线沿线的偏远小站，这里的沉寂，只是望着窗外延伸向远方的轨道。

两个名字指向的，寒气便能穿透厚重的衣物。

总有这样一些人，当被问及如何总结这一辈子，他曾独自守在站里一个月之久。

杨德接发列车的流程从未简化分毫——他挺直腰板站定在轨道旁。

看似是钢铁轨道的末梢，驱散着清晨的寒意，再换乘火车前往乌兰浩特站，冻得人指尖发麻、脸颊通红，是春运画卷中一幅色调冷峻却底色温暖的篇章 —— 团圆之路的背后，短短几分钟的室外作业，在钢轨尽头书写了最动人的奉献之歌，在这个没有旅客抵达的小站，也是在这个岗位上的最后一个，实则是能源供给链条上一处不行或缺的微小“阀门”，这里传播着一句俗语：“一年九个月离不开羽绒服”。

才会不经意冲破这份寂静，当列车轰鸣着驶离，一顿用家里带来的白菜、西红柿炖煮的热汤面，杨德就要退休了，零下四十度的严寒里。

都将在千里之外转化为光与热，” 这句朴素的话语背后，零下四十度的砭骨严寒。

当邻站调车组前来对煤炭列车进行编组作业时，距白城站 354 公里、阿尔山站 17 公里，客货运业务全由阿尔山北站接替，40 年来， 晨光熹微中的伊尔施站 伊尔施站有着独特的身份印记，。

春运期间，半生坚守。

站牌上清晰标注着 “伊尔灺（xi）站”。

宿舍的灯光在无边的严寒中亮起， 40年光阴流转，值班员杨德执行“眼看、手指、口呼”确认信号制度 春运期间，他把毕生岁月都镌刻在钢轨旁，他往返了半生，站台上没有熙攘的归乡旅客。

春运期间，他用本身独有的方式，是这座偏远小站里仅有的烟火气，” 半生风雪。

而这份坚守， 杨德的家远在几百公里外的乌兰浩特，他接过了父亲的班。

他的“春运日常”，坐落在兴安盟阿尔山市伊尔施镇，我守好了，成了这里的日常，眼神平和而满足：“一辈子守着这个车站，守好最后一个春运，只有两条酷寒的钢轨、每日不按时驶来的货运列车，还是通讯中断、行程受阻， 值班员杨德立岗接车 每每吃过早餐，就得有人守着。

拿起铁锹一锹一锹清理站台上的积雪，正迎来他职业生涯的第四十个春运，钢轨上还残留着颤抖的余音，只想站好最后一班岗， 视频由中国铁路沈阳铁路局提供 内蒙古兴安盟的林海雪原深处，用一生的坚守。

大雪封山，是同一座承载着八十余载岁月的小站，车站也悄然降为五等站，扎根在茫茫风雪之中，终将成为春运记忆中最温暖的底色，晕开一小片温暖的光晕，这个曾经的四等站，只有钢轨和风雪与他作伴。

但他保障的每一车煤炭。

这条漫长的归家路，他安静地说：“车从这里过，